第1章

手机屏幕亮着，显示着微信聊天界面。
最新的一条消息来自我的丈夫，陈辉。
时间是晚上九点半。
内容言简意赅，和他的人一样。
「今晚加班，不回了。」
我盯着这行字，手指悬在屏幕上，想打点什么。
「注意安全。」
删掉。
显得我太大度。
「又加班？」
删掉。
显得我太质问。
「知道了。」
删掉。
显得我太冷漠。
删删改改三遍，最终，我只发了一个字：「好。」
发送成功。
那边再没有回复。
我放下手机，抬眼看向对面的空椅子。
餐桌上摆着两菜一汤，两副碗筷。
菜是我六点半做的，现在已经凉透了。
汤上凝了一层薄薄的油花，像一层无法捅破的隔膜，隔开了我和他。
我看了一眼墙上的日历。
今天是我生日，也是我们结婚三周年的纪念日。
日历上，我用红色的水彩笔画了一个小小的爱心。
而现在，那个爱心看起来像一道讽刺的伤疤。
我拿出手机，点开记事本里一个叫「归家」的文档。
里面密密麻麻记录着日期。
我把光标移到最后，敲下新的内容：4月12日，结婚纪念日，加班未归。
然后，我向上滑动。
这是他发给我的，第278条「今晚不回了」的消息。
二百七十八个夜晚。
我一个人吃饭，一个人看电视，一个人在双人床上辗转反侧。
起初，我还抱着一腔热忱，等他。
饭菜热了一遍又一遍，等到最后比我的心还凉。
后来，我学会了只做一人份的饭。
再后来，我连饭都懒得做了，泡面或者外卖就能对付一顿。
今天是个例外。
我想，或许纪念日会不一样。
事实证明，是我想多了。
巨大的沉默像潮水一样从房子的每一个角落涌来，几乎要把我淹没。
我喘不过气，感觉自己快要被这种无声的婚姻吞噬了。
我需要一个出口。
我打开X乎，鬼使神差地，点进了**框。
指尖在冰冷的屏幕上敲下一行字。
匿名。
「老公总是加班不回家，正常吗？我该怎么办？」
1.
一夜无眠。
第二天早上，我顶着两个硕大的黑眼圈醒来，第一件事就是摸手机看X乎。
没想到，我那个在深夜里因为一时冲