入职第一天，HR给了我一份手写规则

打印室、或者走廊拐角的时候，总感觉有人在看我。不是那种明目张胆的盯——是你低头看手机的时候，余光里有个人影在门口停了一下，然后走过去了。你抬起头，什么都没有。
我把这个感觉归因于新人的不适应症。以前每换一份工作都这样，过一个月就好了。
但有些事一个月没好。
转正前的最后一周，同组的陈姐在茶水间叫住我。她往门口看了一眼，确认没人，然后压低声音说：「你入职那天，刘姐给你的那页纸，你看了吗？」
「看了。」
「那上面的每一条，你都要遵守。」
「有一条开灯关灯的——」
「全部。」她说的很快，「不是开玩笑的。」
她端着他的保温杯，手在杯盖上停了一下。我注意到她的指甲剪得很短，边缘不整齐，像是自己咬的。
「陈姐，那条规则到底是怎么回事？谁订的？」
她没有回答。她端起杯子喝了一口水，然后说了一句跟我的问题完全无关的话：「上个月的实习生叫王磊。他试用期最后一天加班到很晚。第二天没来上班。HR说他辞职了，但他家人说他失踪了。」
「失踪？」
「他走的时候电脑没关，手机放在桌上，充电器还插着。行政去收他东西的时候，那杯周五早上泡的咖啡已经长毛了。」
她说完这句话就走出了茶水间。
我站在原地，手里那杯水已经凉了。
那天下午我去人事部查了一下——王磊的档案还在。简历、***复印件、面试评分表。简历上的照片是个二十出头的小伙子，短头发，戴着黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。看起来很正常，像任何一个刚毕业的大学生。
但我注意到一件事——他的入职日期比我早一个月零三天。而他的离职日期，只比我入职早五天。
也就是说，我入职前五天，他刚消失。
公司连新的实习生的没来得及招——我可能顶的就是他的位置。
那天中午我没去食堂吃饭。我去了王磊租住的那个小区——入职登记表上有他的住址。他租在离公司两站路的老小区里，六楼，没电梯。房东说他"回老家了"，押金也没退，东西是让一个同事来清的。
「哪个同事？」
「一个女的，姓刘。她说公司安排的。」
又是刘姐。
我问他能不能让我看一下王磊的房间。房东犹豫了一下，说「锁已经换了，新租客后天搬进来」。
我站在那扇门前站了一会儿。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
下楼的时候，我在楼梯拐角的地上看到一张被揉成团的纸。不是垃圾——