倒计时——风不渡亡人

我算得清世间所有生死，却算不透眼前这个人，藏了三年的隐忍，与必死的结局。
第二章 数字里的血
接下来数日，阴雨连绵，城市压抑沉闷。
陆沉从未主动发消息、打电话、上门打扰。
他就安安静静待在对面酒店房间，与我的公寓隔一条马路，一扇对望的窗，咫尺距离，生死两岸。
白日我如常上班，处理海量保单，核算重疾、意外、寿险风险，推演千万人生死走向。同事都说我永远冷静从容，情绪毫无波澜，像一台不会出错的精密仪器。
没有人知道，自从暴雨夜重逢，我所有计算公式里，都多了一个无法剔除、无法量化、无法预测的致命变量。
陆沉。
他打乱我所有人生秩序，打破我所有概率规则，让信奉数据一辈子的我，第一次陷入全然的失控。
每到深夜，对面1708的灯光必定亮起。
他不说话，不对视，只用手指轻轻敲击玻璃。
长短节奏，间隔规律，错落分明。
摩斯密码。
大学刑侦辅修课程所学，深入骨髓，无需思考便可瞬间破译。
我屏息凝神，静静接收每一组敲击信号。
没有问候，没有思念，没有过往絮语。
全部都是冰冷、精准、残酷