我妈说过，遇到危险要跑。

。
"顺手扔一下，谢谢。"
他怔了一秒。
就那么一秒，他眼底那层温润的东西像湖面被风刮过，划出一道看不太清楚的纹路——有一种东西在里面翻涌，我来不及看清，它就被他压下去了，换成了一个弯起来的眼角。
他接过垃圾袋。
"好。"
"明天我想吃城西那家灌汤包，"我捏着杯子，*了一口，车厘子味道，七分糖，刚好，"记得早点去排队，他家八点开，六点半就有人排了。"
他站在门口，垃圾袋提在手里，看着我。
那个眼神持续了三秒钟。
我数了的。
一秒是错愕。
两秒是某种他本人可能都没意识到的、滚烫的东西。
三秒，他笑了，眼睛弯起来，像一只突然被顺了毛的猫。
"好，姐姐。"
我关上门，靠着门板喝了一口奶茶。
甜度正好。
冰也去了。
这哪是什么强制爱，这分明是精准扶贫。
我要开始享受我的晚年生活了。
---
第二章
灌汤包是早上八点二十送到的。
六个，一笼，汤汁没有洒，皮薄到能透光，旁边还附了一小碟姜丝和一瓶镇江香醋，另外单独放了一双木筷，不是外卖附赠的那种廉价竹筷，是他自己放进去的。
我捅破一个，汤汁顺着筷子流下来，烫手，但香。
林桃九点到我家，看见桌上那个带着店家封条的食品袋，盯了很久。
"这是哪来的？"
"楼上邻居送的。"
她脸色变了。"什么邻居？那个……"
"那个**，对，就是他。"我把最后一个灌汤包送进嘴里，仔细把汤汁吸干净，"他六点半去排的队，你说他勤快不勤快。"
林桃把包砸在沙发上。"宋轻你有病！"
"我知道啊，"我擦了擦手，"社恐晚期，伴随轻度人类过敏，医生说要少接触人群、多卧床休息，你看这不就找到解决方案了。"
"解决方案？你把自己当成他的目标！"
"目标，"我思考了一下这个词，"也可以叫做养老对象。"
林桃深呼吸。
然后她翻出她的手机，把一个词条推到我面前：病娇人格特征，危险程度评估。
我快速扫了一眼。
控制欲强、缺乏边界感、对目标有偏执性关注、情绪波动大、极度缺爱……
缺爱？
我抬起头，看着窗外，窗户是开着的，带进来一点草木香气，说不清从哪里来的，但我鼻子里认得出那个味道——就是他站在门口时身上的味道。
"他要是真的缺爱，"我慢慢说，"那这个人，就更不会轻易走了。"
林桃看我看了很久。
"宋轻，你是我认识二十六年的朋友，所以我必须说——你这个逻辑，有毛病。"
"但是没错。"
她拿起包，走到门口，又回头，表情在"关心"和"放弃"之间反复横跳，最后定在了某个她自己都说不清楚的表情上。
"如果他真的有危险，你给我打电话。"
"好。"
"立刻打。"
"好。"
"第一时间。"
"我知道了，你走吧，我要睡午觉了。"
门关上的声音很实，她走路的脚步声在走廊里响了一会儿，然后消失了。
我回到沙发上，把腿搭上去，盯着天花板。
那个烟雾报警器的红灯，每隔十七秒闪一下。
我下午三点收到一条短信，号码没有存，但能猜到是谁：
超市有你喜欢的那款紫薯薯片，要不要带一袋回来
我回复：要，两袋，辣条一袋，记得要大包
对方沉默了两分钟，然后：
好
两分钟这个停顿很有意思。
好这一个字也很有意思。
他大概以为自己在控制局面，以为自己是猎人。
但我吃着他送来的灌汤包，用他买的薯片当下午茶，靠着他帮我扛下来的所有社交压力过着我的养老生活——
猎人是谁，还真不好说。
薯片和辣条是傍晚六点送来的，他换了一件浅灰色的卫衣，手里还提着一盒草莓，说是超市买一送一，拿了两盒，分了我一盒。
"洗干净了，可以直接吃。"
我接过来，顺手拿了一颗草莓咬了一口。
酸。
但他说洗干净了，所以确实是洗了的。
"你叫什么名字？"我咬着草莓问他，其实我不太想知道，问只是因为这样比较正