离婚后我死在火场，他在办冥婚

了一眼。
“苏念。”我说，“还是苏念。”
他愣了一下，没说话。
我望着窗外飞速后退的城市，轻声说：“苏念本来就不是真名，换什么换。”
江临是在三天后发现不对劲的。
那天他从公司回来，打开冰箱想拿罐啤酒，发现冰箱里空空如也。他愣了一下，想起来冰箱一直是苏念在管，他不知道她平时都买什么，只知道打开冰箱永远有吃的喝的。
现在冰箱里只有一盒过期的牛奶和一包不知道什么时候放的榨菜。
他关上冰箱门，在厨房站了一会儿。
然后他上楼，推开主卧的门。
衣柜开着，里面空了一半。他的衣服还在，她的全没了。梳妆台上干干净净，那些瓶瓶罐罐都不见了。床头柜上放着一张纸条，他拿起来看，是她写的：
“水电燃气费绑的是你的卡，记得交。物业费交到年底了。冰箱里的东西我扔了，要买新的。”
就这些。
没有“再见”，没有“保重”，连个署名都没有。
他攥着那张纸条，在床边坐了一会儿。然后他掏出手机，给她打电话。
关机。
再打，还是关机。
发微信，红色感叹号。
他被**。
江临突然觉得有点烦躁。他站起来走了两步，又坐下，又站起来，走到窗边往下看。十七楼，什么都看不清。
他想起那天晚上她签字的那个瞬间，低着头，笔尖划过纸面，一点停顿都没有。他当时想，她可真平静，平静得有点过分。
现在他想，她可真狠。
三天就搬空了，干干净净，一点痕迹都没留下。
他又打了一遍电话，还是关机。
算了，他对自己说，反正离都离了，她爱怎样怎样吧。林知意那边还等着呢，明天要去接她下班，后天要陪她孩子去游乐园，事情多着呢。
他把那张纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
但他还是忍不住走到窗前，往楼下看了一眼。
楼下什么都没有。
苏念离开的第七天，江临请了半天假，去了一趟她工作的地方。
他只知道她在一家设计公司上班，具体做什么他不清楚，平时也很少问。那天他开车到那栋写字楼下，坐电梯上了十二楼，找到那家公司的牌子。
前台是个小姑娘，笑着问他找谁。
“苏念。”他说，