用我一生，念你一人

沉默的年代------------------------------------------。，她坐在加长版**的后座，掌心渗出的汗几乎要将那张支票攥出水来。五百万。对于一个刚从护校毕业、每个月为八百块房租发愁的女孩来说，这是一个足以改变命运的数字。“合同看完了？”身旁的男人没有看她，视线始终落在平板电脑的屏幕上。侧脸线条冷硬如刀裁，薄唇紧抿，仿佛身边坐着的不是即将与他订婚的女人，而是一件需要处理的公务。“看完了。”苏念的声音很轻。三个月照顾***的时间，足够她了解这个男人的脾性——顾淮，顾氏集团的唯一继承人，A市最年轻的亿万富豪，也是病房里那位优雅夫人茶余饭后唯一的牵挂。“顾**这个头衔值多少钱，合同里写得很清楚。”顾淮终于抬起头，目光淡淡扫过她的脸，“我只需要你在奶奶面前扮演好未婚妻的角色，其他的，不该想的不要想。”。，指甲深深嵌入掌心。她能想什么呢？想那个雨夜，她在医院走廊里第一次见到他，浑身湿透却依然挺拔如松？想他守在ICU门外三天三夜，眼底的血丝红得像要滴出血？还是想那天清晨，他在病房里握住她的手，说“谢谢你照顾我妈”时，眼底一闪而过的温柔？。“我知道。”她抬起头，迎上他的目光，嘴角弯出一个得体的弧度，“各取所需，顾先生放心。”，随即移开视线。车停在顾家老宅门口，雕花铁门缓缓打开，灯火通明的别墅里，七十岁的顾老**正站在台阶上等着他们。“奶奶。”顾淮下车，绕过车头，向苏念伸出手。，骨节分明。苏念迟疑了一秒，将手放上去。他的掌心干燥微凉，握着她时像是握着一件易碎的瓷器——礼貌，疏离，没有一丝多余的温度。“念念来了！”顾老**笑得眼睛眯成一条缝，拉着苏念的手往里走，“快进来快进来，奶奶给你准备了好多好吃的，你看看你瘦的，在医院照顾我那些天都没好好吃饭吧？”，余光瞥见顾淮落后两步，正在接电话。他的眉头微微皱起，嘴唇动了动，像是在说什么。隔着距离，她听不清内容，只看见他挂断电话后，脸色比刚才更冷了几分。“淮儿，快过来！”顾老**招手，“念念第一次来家里，你陪着她，别老看手机！”
顾淮收起手机，走到苏念身边。他伸手揽住她的腰，动作自然得像做过千百遍。苏念浑身一僵，随即感觉到他的手掌在她腰间轻轻拍了拍——是提醒，也是警告。
“奶奶，我们去餐厅。”他低头看她一眼，嘴角甚至勾起一个浅淡的弧度，“念念饿了。”
念念。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种陌生的亲昵。苏念的心跳漏了一拍，随即告诉自己：这是演戏，别当真。
订婚宴设在顾家老宅的正厅，只请了最亲近的亲戚。苏念没有父母，只有一个远在老家的姑妈，顾淮派人接了过来。姑妈坐在角落里，穿着借来的旗袍，手脚都不知道往哪里放，看见苏念时眼眶红红的。
“念念，你出息了。”姑妈拉着她的手，声音哽咽，“**妈在天之灵，也能瞑目了。”
苏念鼻子一酸，笑着点头。爸妈走的那年她十五岁，是姑妈咬牙供她读完护校。五百万，她想，够姑妈在老家县城买一套大房子，再也不用挤在那间漏雨的平房里了。
“姑妈，您坐这儿。”顾淮走过来，亲自扶着姑妈在主桌落座。他的动作礼貌周到，语气温和得体，挑不出半点毛病。姑妈受宠若惊，连连道谢，看他的眼神像是看女婿一样满意。
苏念站在一旁，看着他游刃有余地扮演着“准女婿”的角色，心里不知是什么滋味。这个男人，连演戏都演得这么逼真，逼真到她自己都快要相信了。
宴会进行到一半，苏念去洗手间补妆。出来时，在走廊拐角处听见有人在打电话。是顾淮的声音，压得很低，但走廊太安静，每个字都清晰地钻进她耳朵里。
“我知道，这件事我会处理。”他的声音里带着一丝不耐，“你不用管，别来打扰她。”
她？谁？
苏念放轻脚步，犹豫着要不要退回去。但下一秒，她听见他说：
“柔柔那边，我会去解释。订婚是***意思，我没办法。等过段时间，我会处理好。”
柔柔。
这个名字像一把刀，精准地扎进苏念的心脏。她站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。
顾淮挂断电话，转身看见她，脸上的表情僵了一瞬。但很快，那丝僵硬就消失了，取而代之的是惯常的冷漠。
“听见了？”他问。
苏念点点头。她想说话，却发现嗓子像被什么堵住，发不出声音。
“很好，省得我解释。”顾淮将手机收回口袋，从她身边经过时，脚步顿了顿，“苏念，记住合同**条：不过问对方的私事。你做好你的本分，其他的，不该管的不要管。”
他的脚步声渐渐远去，走廊里只剩下苏念一个人。她靠着墙，慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。
不该管的不要管。
她当然知道。
可为什么，心脏还是疼得像是被人用力攥紧，连呼吸都变得困难？
手机震动，是姑妈发来的消息：“念念，你在哪儿？顾淮找你呢，快回来。”
苏念深吸一口气，用指腹擦干眼角，站起来整理好裙摆。镜子里的女孩眼眶微红，但妆容还算完整。她对着镜子练习了一个微笑，然后转身，一步一步走回宴会厅。
推开门的那一刻，顾淮正和几位长辈说话。看见她进来，他自然地走过来，再次揽住她的腰。
“怎么去了那么久？”他低头问，语气里带着恰到好处的关切。
“补妆。”她答，脸上的笑容完美无缺。
演戏而已，她也会。
夜深了，宾客散去。姑妈被送回酒店，苏念被安排住在顾家老宅的客房。顾淮送她到门口，没有进去的意思。
“早点休息。”他说，转身要走。
“顾淮。”苏念叫住他。
他回头，挑眉。
“那个柔柔……”苏念顿了顿，“是你喜欢的人吗？”
顾淮沉默了两秒，月光在他脸上投下斑驳的阴影，看不清表情。
“这不关你的事。”他说完，大步离开。
苏念站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。夜风从窗户吹进来，带着初秋的凉意，吹得她打了个寒颤。
她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐下来。
手机又响了，这次是一条陌生号码发来的短信：
“念念姐，听说你和顾淮哥订婚了？恭喜呀。我是柔柔，顾淮哥的表妹，以后我们就是一家人啦，多多关照哦。”
表妹。
苏念盯着那两个字，愣了很久，然后突然笑出声来。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来是表妹。
她在走廊里坐了整整一夜，直到天亮。