第3章
一年整------------------------------------------。，林芝薇指尖按下最后一组渲染键，屏幕上跳出“导出完成”的提示框，文件名称一栏清晰写着——时代少年团·周年舞台直拍最终版。，轻轻放在桌面，动作轻得没有一丝声响。，不再是策划部文员，而是一行更简洁的字：艺人部·专属剪辑师·林芝薇。，也是吕欣瑶离开的第一年。，这三百多个日夜，她是怎么熬过来的。，是个沉默到近乎透明的人。话少，不笑，不参加团建，不聊八卦，不抱怨加班，不主动搭话，永远准时上班，准时下班，工作完成得精准又漂亮，却从不让任何人靠近自己的生活。。、安静得可怕的电梯。，保持着最远的距离。、那扇推开后满目绝望的3802、那一地冰冷的血迹、那封压得人喘不过气的遗书、那整整一抽屉从二十三岁排到八十岁的生日礼物、那场倾尽所有才换来的房产归属……所有撕心裂肺的过往，都被她死死锁在心底，锁在38楼那间不再允许任何人踏入的屋子里。。。。，她每天下班回去的方向，除了23楼，还有38楼。
她成了时代少年团的专属剪辑师，每天与他们的舞台、镜头、画面打交道，一帧一帧地修，一秒一秒地剪，把他们最耀眼的样子呈现在所有人面前。
可她依旧，与他们一点都不熟。
电梯里遇见，她会低头；走廊遇见，她会侧身；工作对接，她只说必要的术语，不多一个字，不少一个步骤，礼貌、克制、疏离。
她不追星，不围观，不拍照，不上前，不多管闲事，更不会告诉任何人，她心里藏着怎样一片废墟。
对她而言，他们只是工作对象，是镜头里的人，是与她毫无关系的陌生人。
就像她对他们而言，也只是一个技术好、话很少、存在感极低的剪辑师而已。
收拾好桌面，林芝薇关掉电脑，拿起椅背上那件黑色薄外套。窗外天色已经沉了下来，北京的春天总是带着一点湿冷，空气里飘着细毛雨，天气预报说，一整晚都不会停。
她没有带伞，却在出门前，特意从玄关柜里拿了一把黑色的长柄伞。
走出艺人部办公区，走廊里已经没什么人，保洁阿姨推着车子安静走过，灯光在天花板上泛着冷白的光。她一路走到电梯口，按下下行键，电梯数字缓缓跳动。
门开，里面空无一人。
她走进去，按下1楼。
轿厢封闭，信号栏空空如也，和一年前一模一样。
没有任何分别。
只是那时她慌得快要崩溃，如今她静得没有一丝波澜。
电梯平稳落地，大门向两侧滑开。
湖光壹号一层大厅依旧灯火通明，一半是时代峰峻的办公大堂，一半是保留原样的售楼处，巨大的楼盘沙盘亮着暖灯，“湖光壹号”四个大字在水晶灯下显得格外精致。
这里是豪宅，是公司，是无数人追逐星光的地方，也是她埋葬了最好朋友的地方。
林芝薇目不斜视，径直穿过大堂，推开玻璃门，冷风裹着雨丝扑面而来。
她没有打伞，任由细小的雨点落在头发上、肩膀上，一步步走向小区门口不远处的那家小花店。
花店不大，二十四小时营业，暖**的灯在雨雾里显得格外温柔。
她推开门，风铃轻轻响了一声。
“欢迎光临。”
“我要一束卡布奇诺玫瑰。”林芝薇的声音很轻，没有任何情绪起伏，“十一支，包装简单一点，黑色丝带。”
“好的，请稍等。”
卡布奇诺玫瑰，是吕欣瑶最喜欢的花。
不艳丽，不张扬，温柔得像午后的阳光，是她曾经说过，“最像芝薇你”的颜色。
老板手脚麻利，很快包好一束。
浅棕色的花瓣层层叠叠，裹着黑色哑光纸，系着一条低调的黑丝带，安静又悲伤。
林芝薇扫码付款，接过花，轻轻抱在怀里，转身推开店门。
雨，好像大了一点。
她刚走出两步，脚步还没来得及落下，迎面就遇上了一群刚从外面回来的人。
七个人，穿着简单的休闲装，没有舞台上的耀眼，却依旧在人群里格外醒目。
是时代少年团。
他们刚结束外务，坐车回到湖光壹号，几个人低声说着话，手里拿着外套、水杯、粉丝送的小礼物，正准备走进小区大门。
两拨人，在花店门口、雨幕之下，猝不及防地相遇。
林芝薇的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
她没有抬头，没有看他们，没有打招呼，没有任何表情。
怀里抱着那束卡布奇诺玫瑰，花瓣柔软，贴着她的胸口。
时间仿佛被拉长。
旁边的七个人显然也认出了她。
是那个话很少、工作很认真、永远独来独往的专属剪辑师。
是那个一年前，在电梯里神色慌张、直奔38楼的女孩子。
是这一年里，遇见永远低头、从不与人深交的陌生人。
有人脚步顿了一下，有人目光轻轻落在她身上，有人下意识想开口，说一句客套的“下班了？”。
可下一秒，他们的目光，轻轻顿在了她怀里的花上。
黑色包装，卡布奇诺玫瑰，在这样一个阴雨的傍晚，显得格外沉重。
而就在这一刻，一滴眼泪，毫无预兆地，从林芝薇的眼角滑落。
没有声音，没有抽泣，没有任何预兆。
就那样安静地、轻轻地，从眼角滑下，落在脸颊，滴在黑色的外套上，晕开一小点湿痕。
她没有擦。
没有哭出声。
没有抬头。
甚至没有任何多余的动作。
仿佛那滴泪，根本不属于她。
仿佛那一瞬间的崩溃，从未发生。
她只是微微低下头，看着怀里的花，脚步轻轻一侧，像平时遇见他们时一样，安静地让开道路。
当做没有看见。
当做没有遇见。
当做这一切，都不曾发生。
时代少年团一行人站在原地，谁也没有动，谁也没有说话。
他们看着她垂着的眼睫，看着她苍白的侧脸，看着那滴没被擦掉的泪，看着她怀里那束悲伤的玫瑰。
他们隐约觉得，她身上藏着什么事。
藏着一段很重、很重的过去。
藏着一片别人走不进去的黑暗。
可他们什么都没问。
什么都没说。
他们记得，她从来都不喜欢被打扰。
她从来都不多管闲事，也从来，不允许别人管她的事。
林芝薇抱着花，从他们身边安静走过，没有停留，没有回头，脚步平稳，走进雨里。
她撑开那把黑色的长柄伞，伞面很大，遮住了她整个人，也遮住了所有情绪。
抬手，拦了一辆出租车。
车门打开，她弯腰坐进去，声音平静地对司机说：
“去西郊陵园。”
车子缓缓启动，汇入车流，消失在雨幕里。
花店门口的七个人，依旧站在原地。
雨丝飘落在肩膀上，微凉。
没有人说话，也没有人再提起刚刚那一瞬间的眼泪。
有些沉默，是不必问的。
有些距离，是不能跨的。
西郊陵园很远，车子在雨夜里开了近一个小时。
林芝薇靠在车窗上，怀里紧紧抱着那束卡布奇诺玫瑰，一路沉默。
司机从后视镜里看了她好几次，见她一直安安静静，也没有多问。
车子停在陵园门口，深夜的墓园安静得只剩下雨声。
“师傅，麻烦您等我吗？”林芝薇轻声问。
“姑娘，这么晚？”
“我明天早上六点走。”
司机愣了一下，最终点了点头：“行，我在门口等你。”
林芝薇道谢，下车，撑着黑伞，抱着花，一步步走进长长的台阶。
夜里的陵园很凉，比市区低好几度，雨打在伞面上，沙沙作响。
她熟门熟路地往里走，走过一排排墓碑，最终停在最里面一处安静的角落。
吕欣瑶的墓，很小，很干净。
照片上的女孩子笑得依旧明亮，眼睛弯弯，像从未被抑郁症折磨过。
林芝薇轻轻蹲下身，把伞放在一边，任由雨丝落在自己的头发上、肩膀上。
她慢慢整理好怀里的玫瑰，轻轻放在墓碑前。
“瑶瑶，我来看你了。”
她的声音很轻，被雨声揉碎，散在风里。
“今天，是你离开的一整年。”
“我过得还好，工作换了，不累，就是有点忙。”
“我还是住在湖光壹号，23楼，3802我也一直留着，每天都会去看一看。”
“你给我准备的生日礼物，我都好好收着，今年24岁的那一份，我打开了，是你一直说要送我的那条手链，我戴着，很好看。”
她坐在墓碑前的石阶上，就那样安安静静地坐着，像一年前在3802里那样。
没有哭，没有闹，只是陪着。
雨一直下。
夜一点一点深下去。
远处的城市灯火看不见，只有陵园里微弱的感应灯，忽明忽暗。
她从包里拿出一个小小的保温壶，是白天提前装好的热水，拧开盖子，轻轻放在墓碑前。
“你以前总说我不爱喝水，现在我每天都记得喝。”
“你也别着凉。”
她絮絮叨叨地说着话，说工作，说生活，说小区里的猫，说花店的玫瑰又进了新货，说湖光壹号的电梯还是没有信号，说她剪的舞台又上了热搜。
她说了很多很多，却一句都没有提自己有多难过。
有些痛，说不出来。
只能抱着回忆，在无人的夜里，独自坐一整夜。
她就这样坐着，从深夜，到凌晨，到天边慢慢泛起一点微弱的白光。
雨渐渐小了。
风也静了。
怀里的玫瑰依旧新鲜，像她离开时，那样温柔。
林芝薇轻轻伸出手，指尖隔着空气，碰了碰照片上吕欣瑶的脸。
“我要走了，瑶瑶。”
“要回去上班了。”
“我会好好的，你放心。”
“明年今天，我再来看你。”
她慢慢站起身，膝盖因为坐了一整夜而发麻，她扶着墓碑，缓了好一会儿，才站直身体。
最后看了一眼照片，弯腰，轻轻鞠了一躬。
拿起黑伞，转身，一步步走出陵园。
天边已经蒙蒙亮，凌晨六点整。
出租车司机还在门口等着，看到她出来，立刻打开车门。
“姑娘，回来了。”
“嗯，麻烦回市区，湖光壹号。”
车子再次启动，朝着城市的方向开去。
林芝薇靠在车窗上，闭上眼。
一夜未睡，眼底是更深的疲惫，却依旧没有任何情绪。
她没有时间难过，没有时间崩溃，没有时间休息。
因为天亮了，她要上班了。
车子抵达湖光壹号楼下，是早上六点四十分。
林芝薇付钱下车，收起黑伞，走进大堂。
电梯依旧没有信号，轿厢安静得能听见自己的呼吸。
她先回到23楼。
开门，进屋，放下伞，换掉身上被雨丝打湿的黑色外套，简单洗了把脸，梳好头发，换上干净整洁的通勤装。
没有化妆，遮住不了眼底的青黑，也没关系。
她没有睡，没有躺，没有休息。
甚至没有喝一口热水缓一缓。
拿起包，拿好工牌，再次出门，走进电梯，按下一楼。
七点十分，林芝薇准时出现在艺人部剪辑室。
打卡，开机，插U盘，打开工程文件，戴上耳机，动作一气呵成。
和平时每一天，一模一样。
没有人发现，她一夜未睡。
没有人知道，她刚从陵园回来。
没有人知道，她在雨里坐了整整一晚。
没有人知道，今天，是她最好朋友的忌日。
她安安静静地坐在电脑前，一帧一帧地剪着画面。
屏幕里，少年们在舞台上发光发热，笑容耀眼，歌声清亮。
屏幕外，她面无表情，眼底藏着一片无人可见的荒芜。
走廊里传来脚步声，工作人员陆续上班。
时代少年团也从楼上宿舍下来，准备今天的排练。
有人经过剪辑室门口，不经意往里看了一眼。
看到林芝薇已经坐在工位上，戴着耳机，专注工作，像往常一样。
好像什么都没发生。
好像昨夜那滴眼泪，从不存在。
她依旧是那个沉默、专业、疏离、不好接近的专属剪辑师。
依旧和他们不熟。
依旧不多管闲事。
依旧不告诉任何人，她经历过什么，正在经历什么。
电梯依旧没有信号。
3802的门依旧紧紧关着。
一抽屉的生日礼物，依旧安安静静地躺在书柜下。
而那个在陵园里坐了一整夜的女孩子，已经收起所有情绪，回到了她无人知晓的生活里。
窗外的天彻底亮了，阳光穿过云层，洒在湖光壹号的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。
新的一天开始了。
林芝薇看着屏幕里少年们的笑脸，指尖轻轻按下鼠标。
剪辑进度条，缓缓向前。
她没有哭。
没有回头。
也没有再想起，昨夜那场安静到绝望的雨。
只是在心里，轻轻说了一句：
瑶瑶，我在好好生活。
如你所愿。
她成了时代少年团的专属剪辑师，每天与他们的舞台、镜头、画面打交道，一帧一帧地修，一秒一秒地剪，把他们最耀眼的样子呈现在所有人面前。
可她依旧，与他们一点都不熟。
电梯里遇见，她会低头；走廊遇见，她会侧身；工作对接，她只说必要的术语，不多一个字，不少一个步骤，礼貌、克制、疏离。
她不追星，不围观，不拍照，不上前，不多管闲事，更不会告诉任何人，她心里藏着怎样一片废墟。
对她而言，他们只是工作对象，是镜头里的人，是与她毫无关系的陌生人。
就像她对他们而言，也只是一个技术好、话很少、存在感极低的剪辑师而已。
收拾好桌面，林芝薇关掉电脑，拿起椅背上那件黑色薄外套。窗外天色已经沉了下来，北京的春天总是带着一点湿冷，空气里飘着细毛雨，天气预报说，一整晚都不会停。
她没有带伞，却在出门前，特意从玄关柜里拿了一把黑色的长柄伞。
走出艺人部办公区，走廊里已经没什么人，保洁阿姨推着车子安静走过，灯光在天花板上泛着冷白的光。她一路走到电梯口，按下下行键，电梯数字缓缓跳动。
门开，里面空无一人。
她走进去，按下1楼。
轿厢封闭，信号栏空空如也，和一年前一模一样。
没有任何分别。
只是那时她慌得快要崩溃，如今她静得没有一丝波澜。
电梯平稳落地，大门向两侧滑开。
湖光壹号一层大厅依旧灯火通明，一半是时代峰峻的办公大堂，一半是保留原样的售楼处，巨大的楼盘沙盘亮着暖灯，“湖光壹号”四个大字在水晶灯下显得格外精致。
这里是豪宅，是公司，是无数人追逐星光的地方，也是她埋葬了最好朋友的地方。
林芝薇目不斜视，径直穿过大堂，推开玻璃门，冷风裹着雨丝扑面而来。
她没有打伞，任由细小的雨点落在头发上、肩膀上，一步步走向小区门口不远处的那家小花店。
花店不大，二十四小时营业，暖**的灯在雨雾里显得格外温柔。
她推开门，风铃轻轻响了一声。
“欢迎光临。”
“我要一束卡布奇诺玫瑰。”林芝薇的声音很轻，没有任何情绪起伏，“十一支，包装简单一点，黑色丝带。”
“好的，请稍等。”
卡布奇诺玫瑰，是吕欣瑶最喜欢的花。
不艳丽，不张扬，温柔得像午后的阳光，是她曾经说过，“最像芝薇你”的颜色。
老板手脚麻利，很快包好一束。
浅棕色的花瓣层层叠叠，裹着黑色哑光纸，系着一条低调的黑丝带，安静又悲伤。
林芝薇扫码付款，接过花，轻轻抱在怀里，转身推开店门。
雨，好像大了一点。
她刚走出两步，脚步还没来得及落下，迎面就遇上了一群刚从外面回来的人。
七个人，穿着简单的休闲装，没有舞台上的耀眼，却依旧在人群里格外醒目。
是时代少年团。
他们刚结束外务，坐车回到湖光壹号，几个人低声说着话，手里拿着外套、水杯、粉丝送的小礼物，正准备走进小区大门。
两拨人，在花店门口、雨幕之下，猝不及防地相遇。
林芝薇的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
她没有抬头，没有看他们，没有打招呼，没有任何表情。
怀里抱着那束卡布奇诺玫瑰，花瓣柔软，贴着她的胸口。
时间仿佛被拉长。
旁边的七个人显然也认出了她。
是那个话很少、工作很认真、永远独来独往的专属剪辑师。
是那个一年前，在电梯里神色慌张、直奔38楼的女孩子。
是这一年里，遇见永远低头、从不与人深交的陌生人。
有人脚步顿了一下，有人目光轻轻落在她身上，有人下意识想开口，说一句客套的“下班了？”。
可下一秒，他们的目光，轻轻顿在了她怀里的花上。
黑色包装，卡布奇诺玫瑰，在这样一个阴雨的傍晚，显得格外沉重。
而就在这一刻，一滴眼泪，毫无预兆地，从林芝薇的眼角滑落。
没有声音，没有抽泣，没有任何预兆。
就那样安静地、轻轻地，从眼角滑下，落在脸颊，滴在黑色的外套上，晕开一小点湿痕。
她没有擦。
没有哭出声。
没有抬头。
甚至没有任何多余的动作。
仿佛那滴泪，根本不属于她。
仿佛那一瞬间的崩溃，从未发生。
她只是微微低下头，看着怀里的花，脚步轻轻一侧，像平时遇见他们时一样，安静地让开道路。
当做没有看见。
当做没有遇见。
当做这一切，都不曾发生。
时代少年团一行人站在原地，谁也没有动，谁也没有说话。
他们看着她垂着的眼睫，看着她苍白的侧脸，看着那滴没被擦掉的泪，看着她怀里那束悲伤的玫瑰。
他们隐约觉得，她身上藏着什么事。
藏着一段很重、很重的过去。
藏着一片别人走不进去的黑暗。
可他们什么都没问。
什么都没说。
他们记得，她从来都不喜欢被打扰。
她从来都不多管闲事，也从来，不允许别人管她的事。
林芝薇抱着花，从他们身边安静走过，没有停留，没有回头，脚步平稳，走进雨里。
她撑开那把黑色的长柄伞，伞面很大，遮住了她整个人，也遮住了所有情绪。
抬手，拦了一辆出租车。
车门打开，她弯腰坐进去，声音平静地对司机说：
“去西郊陵园。”
车子缓缓启动，汇入车流，消失在雨幕里。
花店门口的七个人，依旧站在原地。
雨丝飘落在肩膀上，微凉。
没有人说话，也没有人再提起刚刚那一瞬间的眼泪。
有些沉默，是不必问的。
有些距离，是不能跨的。
西郊陵园很远，车子在雨夜里开了近一个小时。
林芝薇靠在车窗上，怀里紧紧抱着那束卡布奇诺玫瑰，一路沉默。
司机从后视镜里看了她好几次，见她一直安安静静，也没有多问。
车子停在陵园门口，深夜的墓园安静得只剩下雨声。
“师傅，麻烦您等我吗？”林芝薇轻声问。
“姑娘，这么晚？”
“我明天早上六点走。”
司机愣了一下，最终点了点头：“行，我在门口等你。”
林芝薇道谢，下车，撑着黑伞，抱着花，一步步走进长长的台阶。
夜里的陵园很凉，比市区低好几度，雨打在伞面上，沙沙作响。
她熟门熟路地往里走，走过一排排墓碑，最终停在最里面一处安静的角落。
吕欣瑶的墓，很小，很干净。
照片上的女孩子笑得依旧明亮，眼睛弯弯，像从未被抑郁症折磨过。
林芝薇轻轻蹲下身，把伞放在一边，任由雨丝落在自己的头发上、肩膀上。
她慢慢整理好怀里的玫瑰，轻轻放在墓碑前。
“瑶瑶，我来看你了。”
她的声音很轻，被雨声揉碎，散在风里。
“今天，是你离开的一整年。”
“我过得还好，工作换了，不累，就是有点忙。”
“我还是住在湖光壹号，23楼，3802我也一直留着，每天都会去看一看。”
“你给我准备的生日礼物，我都好好收着，今年24岁的那一份，我打开了，是你一直说要送我的那条手链，我戴着，很好看。”
她坐在墓碑前的石阶上，就那样安安静静地坐着，像一年前在3802里那样。
没有哭，没有闹，只是陪着。
雨一直下。
夜一点一点深下去。
远处的城市灯火看不见，只有陵园里微弱的感应灯，忽明忽暗。
她从包里拿出一个小小的保温壶，是白天提前装好的热水，拧开盖子，轻轻放在墓碑前。
“你以前总说我不爱喝水，现在我每天都记得喝。”
“你也别着凉。”
她絮絮叨叨地说着话，说工作，说生活，说小区里的猫，说花店的玫瑰又进了新货，说湖光壹号的电梯还是没有信号，说她剪的舞台又上了热搜。
她说了很多很多，却一句都没有提自己有多难过。
有些痛，说不出来。
只能抱着回忆，在无人的夜里，独自坐一整夜。
她就这样坐着，从深夜，到凌晨，到天边慢慢泛起一点微弱的白光。
雨渐渐小了。
风也静了。
怀里的玫瑰依旧新鲜，像她离开时，那样温柔。
林芝薇轻轻伸出手，指尖隔着空气，碰了碰照片上吕欣瑶的脸。
“我要走了，瑶瑶。”
“要回去上班了。”
“我会好好的，你放心。”
“明年今天，我再来看你。”
她慢慢站起身，膝盖因为坐了一整夜而发麻，她扶着墓碑，缓了好一会儿，才站直身体。
最后看了一眼照片，弯腰，轻轻鞠了一躬。
拿起黑伞，转身，一步步走出陵园。
天边已经蒙蒙亮，凌晨六点整。
出租车司机还在门口等着，看到她出来，立刻打开车门。
“姑娘，回来了。”
“嗯，麻烦回市区，湖光壹号。”
车子再次启动，朝着城市的方向开去。
林芝薇靠在车窗上，闭上眼。
一夜未睡，眼底是更深的疲惫，却依旧没有任何情绪。
她没有时间难过，没有时间崩溃，没有时间休息。
因为天亮了，她要上班了。
车子抵达湖光壹号楼下，是早上六点四十分。
林芝薇付钱下车，收起黑伞，走进大堂。
电梯依旧没有信号，轿厢安静得能听见自己的呼吸。
她先回到23楼。
开门，进屋，放下伞，换掉身上被雨丝打湿的黑色外套，简单洗了把脸，梳好头发，换上干净整洁的通勤装。
没有化妆，遮住不了眼底的青黑，也没关系。
她没有睡，没有躺，没有休息。
甚至没有喝一口热水缓一缓。
拿起包，拿好工牌，再次出门，走进电梯，按下一楼。
七点十分，林芝薇准时出现在艺人部剪辑室。
打卡，开机，插U盘，打开工程文件，戴上耳机，动作一气呵成。
和平时每一天，一模一样。
没有人发现，她一夜未睡。
没有人知道，她刚从陵园回来。
没有人知道，她在雨里坐了整整一晚。
没有人知道，今天，是她最好朋友的忌日。
她安安静静地坐在电脑前，一帧一帧地剪着画面。
屏幕里，少年们在舞台上发光发热，笑容耀眼，歌声清亮。
屏幕外，她面无表情，眼底藏着一片无人可见的荒芜。
走廊里传来脚步声，工作人员陆续上班。
时代少年团也从楼上宿舍下来，准备今天的排练。
有人经过剪辑室门口，不经意往里看了一眼。
看到林芝薇已经坐在工位上，戴着耳机，专注工作，像往常一样。
好像什么都没发生。
好像昨夜那滴眼泪，从不存在。
她依旧是那个沉默、专业、疏离、不好接近的专属剪辑师。
依旧和他们不熟。
依旧不多管闲事。
依旧不告诉任何人，她经历过什么，正在经历什么。
电梯依旧没有信号。
3802的门依旧紧紧关着。
一抽屉的生日礼物，依旧安安静静地躺在书柜下。
而那个在陵园里坐了一整夜的女孩子，已经收起所有情绪，回到了她无人知晓的生活里。
窗外的天彻底亮了，阳光穿过云层，洒在湖光壹号的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。
新的一天开始了。
林芝薇看着屏幕里少年们的笑脸，指尖轻轻按下鼠标。
剪辑进度条，缓缓向前。
她没有哭。
没有回头。
也没有再想起，昨夜那场安静到绝望的雨。
只是在心里，轻轻说了一句：
瑶瑶，我在好好生活。
如你所愿。
相关书籍
友情链接