渡你过桥

子，拐着角儿，像他修的那些桥，非得从这边绕到那边，才能过河。
母亲嫌他老生常谈，把筷子往碗上一搁：
“积德积德，积得闺女一年都不给你打几个电话。”
父亲没吭声。
他站起来，去厨房盛饭。站起来的时候扶了一下桌子，那只手青筋暴突，关节粗大，像老树的根。他背对着我，背影像一截被风雨侵蚀过的旧桥墩，立在厨房昏黄的灯光里。那一刻我忽然发现，他的后背没有以前那么直了，肩膀微微佝偻下去，像是扛着什么看不见的东西。
那天晚上我睡不着，起来倒水喝，路过他们房间，听见母亲在说话：
“你就不能软和点？跟闺女说话也像跟工地上那些人似的，谁爱听？”
父亲没吭声。
过了一会儿，才听见他闷闷地说：
“我不会。”
就这三个字。
不会。他不会说软话，不会表达感情，不会像我母亲那样嘘寒问暖。他只会用那副钢筋水泥一样的嗓门说话，只会用那些最生硬、最直接的方式表达关心。
现在想来，我和父亲之间，大概也横着一条河。
河上没有桥。我也不想蹚水过去。
这些年，我们就这么隔岸相望，偶尔挥挥手，连喊话都费劲。我在河这边读书、工作、结婚，他在河那边修桥、老去、沉默。河水日夜流淌，把两岸冲得越来越远。
回去那天，我在火车上坐了一夜。
绿皮火车咣当咣当地开着，窗外的夜色浓稠得像墨。我睡不着，靠着窗看自己的倒影，看那张脸在玻璃上忽明忽暗。三十七岁了。眼角有了细纹，鬓边也有了几根白发。我忽然想，父亲眼中的我，是什么样子？
还是那个扎着羊角辫、跟在他身后要糖吃的小丫头吗？
还是那个考了全县第三、得意洋洋等他电话的小姑娘吗？
还是那个结婚时挽着丈夫的手、从他身边走开的新娘吗？
不知道。真的不知道。
火车到站的时候是上午十点。县城的火车站还是老样子，出站口挤满了拉客的司机，举着牌子喊“去不去县城打车打车”。我拎着箱子往外走，一眼就看见了父亲。
他站在一棵法桐的阴影里。
穿一件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口挽着，露出一截精瘦的