在虚无中，用文字为自己留一盏灯

子溅到她的笔记本上。“我不改。”声音不大，但整个会议室都静了。主管后来劝她，“服个软，改改稿子，下个月绩效给你A。”她只是摇头，收拾东西走人，路过茶水间时听见同事嘀咕，“装什么清高，无病**还想火。”
网暴来得比想象中快。公众号**私信炸了，有人骂“博眼球想红想疯了”，有人扒出她的学校和专业，甚至有人寄来匿名恐吓信，信封里塞着半块碎玻璃，写着“再乱写就划花你的脸”。她关掉公众号，删光所有文章，把自己锁在出租屋半个月，窗帘拉得严严实实，饿了就啃冷面包，渴了喝自来水。
前闺蜜小雅来看她，带了杯奶茶，劝她“别犟了”。“改改又不会死，流量回来了，你那些真心话，换个方式说不行吗？”林沫摸着奶茶杯上的水珠，没接话。她可以接受文字没人看，像现在这样藏在抽屉里落灰，但不能接受为了被看见，就给真心裹上狗血的糖衣。那不是写作，是卖自己。
辞职信是她手写的交上去的。主管看她半天，说“你这脾气，以后难混”。她只说“谢谢，但不后悔”。拉黑所有劝她“迎合流量”的人，包括小雅，最后一条消息是“我得找个地方，能安心写自己的字”。
面试便利店夜班店员那天，店长是个戴眼镜的中年男人，问她“为什么选夜班”。她看着窗外的霓虹灯，轻声说，“夜里安静，没人打扰，能做自己的事。”店长点点头，没多问，第二天就通知她上班。
她租了便利店附近十平米的阁楼，墙皮剥落，一张木板床，一个旧衣柜，只带了两样东西，一台大学时用的旧笔记本电脑，和一叠从文具店买的空白笔记本。搬家那天，她把以前写的公众号文章打印出来，一张张烧在楼下的垃圾桶里，火苗**纸页，像在告别一个不懂她的世界。
上班第一个夜班，凌晨三点。便利店里空无一人，冷柜嗡嗡响，关东煮锅咕嘟冒泡，门口的流浪猫蹭着暖气口打盹。她站在货架前，看着临期饭团上“打折”的标签，突然觉得这些被世界忽略的琐碎，好像也有话要说。
她从收银台下摸出笔记本，钢笔尖落在纸上，写下《便利店夜话》的第一行